[乡土]《斗牛》手记

      上次看斗牛，好像是在二十多年前。当时只有五、六岁。不知谁家的两头大公牛互相看不顺，在奶奶家门前的一片空地上打的不可开交。其中一头好像还撞坏了奶奶家厕所的土墙。记得当时大家为了把牛分开，拿着碗口般粗细的木棍在牛头中间撬，用皮鞭抽打牛身体，甚至还有人用火把去烧牛头。但两头牛就像着了魔一样，非要分出个胜负才肯善罢甘休。这两头牛斗了多久我已经忘了，只记得当时我躲在奶奶家门口，探出半个脑袋，看的心惊胆跳。其中一头牛鼓起的布满血丝的眼睛，定格在我惊恐的记忆中。要把两头打的火热的牛分开，成我影像对斗牛的最大难题。

      从那以后，我就再没见过斗牛，这个疑问也就渐渐尘封了！

      没想到第二次看斗牛会是这么久以后的事情，而且这次不仅要看，还要拍摄。一到斗牛场，我就意识到，二十多年前的那只鼓起的、布满血丝的眼睛给我留下的惊恐，至今还在发挥余热！好在斗牛场有个主席台，离地面两米多高。于是我和摄像师迅速占领高地，如同当年躲在门后一样——心里踏实了。

      这斗牛咋拍呢？琢磨一下，想想自己二十年多前就看了一场斗牛，况且还是躲在门后露出半个脑袋看的，那种惊险刺激后遗症，至今还能把我赶上主席台。索性就以斗牛场面的惊险刺激为主要看点，中间穿插着斗牛场上的各种知识、斗牛的学问以及斗牛和当地人的传统习俗有什么关系等等。事后很多看过节目的人和我聊的时候，都说除了惊险之外，那些小的知识点还是挺有意思的。比如说如何把斗的正酣的两头牛分开，当地人就有专门的套牛腿的绳子，分别套住两头牛的后腿。然后一边十几个人一起向外把牛拉开。那场面很像F1里大家给赛车换车轮的样子。

      在我们拍摄第二场斗牛时，因为去晚了，高地已经被其他同行占领，我们只能在斗牛场内拍摄。结果险些被战败的公牛掀翻在地，幸好我们躲闪及时，逃过一劫。从摄像机记录的画面里，只能看见我的两条慌不择路的腿……

      都说一朝被蛇咬十年怕井绳，没想到都二十多年了，我还是这么胆小！