雨淅淅沥沥地下着，噼啪地打在车窗上，我家就在雨印模糊了的窗外，这条笔直的马路尽头。“师傅，慢点，前面左边调头，院门口带有俩大圆灯的那个就是。谢谢啊。”我刚对出租车司机师傅说完，突然看到前方院门口有一抹绿色的身影在随着车子的行进慢慢放大。是姥姥，我看见她站在碧绿的梧桐树下，打着一把黑伞，穿着翠绿灯心绒外套，黑色棉布裤子，原本有些肥胖的身材在空旷的街道和高大繁茂的梧桐树的映衬下显得有些佝偻。我看着她的身影，突然想起那些她天天在路口等我回家的日子，想起她那些散落在日常里的对我的点滴倾注，眼泪一下子就忍不住了。

其实我不是很喜欢我姥姥，唠叨、事多不说，还有些奇怪的习惯。明明从校车上下来就只需走路口到家那么一小段距离，还非得接送，弄得我在同学面前很不好意思，我曾多次抗议，可不论我说什么，第二天早上她还是亦步亦趋地跟着我。有时会学到很晚，她就经常悄悄地进房间看你一眼，当你刚好回头时，看到后面立着一个大活人，未免吓一大跳。最不可理喻的就是晚上了，在你睡得正香的时候，突然听到了悉悉索索的声音，然后就有一束手电筒的光从你身上扫过去，接着就是“吱吱”的窗子关上的声音或是有人帮你拽拽被子，掖掖被角。大半夜的被人弄醒，自个在床上大半天翻来覆去的睡不着，着实恼人。

终于要“逃离”姥姥了！打这个暑假起，我就要跟着爸爸去那个对我来说全新的城市北京生活了。我兴高采烈地过上了我梦想中的自由生活。前几天的日子正如想象中那样美好，没人唠叨的日子总是很快活的。可是慢慢的就感觉有些难受和奇怪了，好像生活中的每个点少了些什么。当第五天早上，我因昨晚没关窗子又蹬被子而着凉感冒，浑身酸痛的时候，我知道奇怪在哪了。少了姥姥半夜起来悉悉索索地掖被子、关窗子的我，非但没有享受到臆想中的“高质量睡眠”，还光荣患上了感冒。终于一天三顿吃上外卖的我，不但上火、嗓子疼，还胃口不好、食欲大减，突然就很想念姥姥做的清汤小菜和喷香的大米饭。闸口一开，后悔和思念的情感就搂不住了。偶尔学着学着会突然停下来顶着桌面发呆，又是十一点多，但桌面上没有了讨人厌的苹果和香蕉，只有成堆的卷子。有时一坐就是大半天，学到腰酸背疼也再也没有人提醒你起来活动活动，就算你肌肉僵到抽筋，嗓子渴到冒烟也没人来“烦”你了。有时听到一点轻微的响动就会神经质地回头看看，仿佛那个身影正如往常立在你身后，吓你一大跳。可是，什么都没有，正如之前我所盼望的那样，什么都没有。放学时也是一样，没有人会在学校门口或是街角处等着你晚归的身影，捎去外套和雨伞。只有你自己冒雨跑回家，哆哆嗦嗦地打开房门……渐渐回想起其实生活中每个点都有她无言的倾注，我突然意识到了她对我爱有多么的无私与伟大，而我以前所做所想的一切是多么可笑。

我后悔了。其实我从未懂得过姥姥对我的倾注。她以她的方式小心翼翼地呵护着我，在我身上，她倾注了所有的精力与关爱，真正是“捧在手里怕冻着，含在嘴里怕化了”，可我不懂。我不懂她倾注在精致搭配过的菜肴中的爱，嘲笑她从电视上学的奇怪菜式，挑肥拣瘦。我不懂她心疼我熬夜又怕打扰我学习，还埋怨她悄悄地进来吓我一跳。我不懂她每天是怎样做到半夜准时起来，打着手电轻手轻脚地给我掖掖被子，关上窗子，还抱怨她打扰我睡觉。我从没意识到她无言的背后是多少用心良苦的倾注。终于放假，回家看看的我看到她如往常般站在街角等我，习惯性地将她全部的爱倾注在我身上，泪水止不住地涌出。是啊，只有等一天自己生活的时候，突然发现，没有人没有理由的将爱与关心倾注在我身上时，我终于明白，生命中不可承受之轻。