如果有人问我做电视文艺节目这六年来最大的收获是什么，我想我最大的收获不是我看过了多少风景名胜，也不是我尝到了多少风味小吃，更不是我体验了多少风土人情，我最大的收获是—感动。六年来，那么多让我感动的人和事充盈着我的人生经历，对他们的解读让我加深了对人生的感悟。生活中并不缺少感动，而是缺少发现，每到一个地方，接触到每一个人时候，我已经习惯了用“感动”去理解、去发现。“感动”让我在这个浮躁纷繁的世界里有了一个心灵的栖息地，在平凡的生活中领悟生活的意义，感谢这样的经历，让我享受感动。

一、黄土情深

    不知道为何，我的骨子里好像有一种与生俱来的西北情节，我喜欢黄土高原的雄浑与苍凉，喜欢听信天游的高亢和嘹亮，这里有纯朴浓郁、散发着泥土气息的民俗风情，这里有取之不尽、用之不竭的民间文化。2006 年我终于等到了出差去陕北的机会，而且去的就是我朝思暮想的吴起镇。到达吴起镇之后，我就迫不及待地来到了位于黄土高原最深处的一个小村庄，由于交通等多种原因，当时这里还很穷，留守在家的老人们住的都是破旧的窑洞，这里几乎与世隔绝，老人们如果没有急特殊的情况一般是不出门的，外人也很少到这里来，所以当我们一行踏进一孔窑洞的时候，而且又听说我们是从北京来的之后，窑洞里的老妈妈显得非常激动，她一下子想不起来用什么来招待我们这远方的客人，后来她终于想起了从箱子里拿出一袋晒干的野酸枣来招待我们，这已经是她家能拿出来的最好的待客用品了。从老人的口中我们得知，老人的儿子、儿媳带着孙子在一个老人也不知道的地方打工，家里只剩老两口和一头毛驴住在这孔窑洞里，从墙上相框里一张全家福的照片上可以感受到老人曾经的天伦之乐。那头毛驴可能也是第一次见到家里突然来这么多人，所以在窑洞的一角显得是坐立不安。窑洞里除了一点简单破旧的生活用品外别无他物，唯一的亮色来自于墙角的一大堆红彤彤的南瓜，这是他们一年中主要的食物了。从和我们的聊天中，老人知道我们都爱陕西面食，所以老人想留我们在她家吃午饭，她要给我们做陕北莜面。虽然我们都非常想尝尝最民间的陕北莜面，可我们又实在不忍给她增加负担，但是从老人的眼神中我们又无法拒绝，当我们看到老人的那双手时，还是狠心地谢绝了老人的盛情，那是一双怎样的手啊，黑黝黝的双手布满了大大小小皲裂的口子，如同是黄土高原上被岁月的风刀霜剑雕刻而成的沟壑，如果是这样的一双手做出来的莜面，我不知道像我们这样的城里人有几个能咽得下去。时至今日，我还一直为这事而感到自惭形秽，虽然以老人的思想她不会想到我们是因为嫌她手脏拒绝了她的好意。我们这些所谓的“城市人”也许从外表上看是比她干净，但是在灵魂深处真的就比她干净吗？为了弥补老人的遗憾，我临行前向老人提出想要一个南瓜，结果纯朴的老人为我准备了整整一大口袋的南瓜，我从这一大口袋的南瓜中挑了一个最小的、最圆的、也是最红的一个带了回来，并带回了北京，放在家中的电视柜上，看着它，我就会想起生活在黄土高原深处的那位老人，想起她那双皲裂的手……

二、生命的尊严

    到《乡村大世界》这么多年来，每每和同事们一起聊天，我就会开玩笑地和他们说，你们为什么总能赶上去一些繁华的大城市，而我却总是去一些老少边穷的地方？其实我这话的时候，表面上是羡慕他们，内心却是一种自豪，在人的一生中，能给人留下深刻记忆的，往往不是那种快乐和享受，而是痛苦和磨难，是那种在贫困和灾难中彰显的人性，是那种来自心灵深处的感动与震撼！2007 年我们“手挽手”行动来到了河南省巩义市大山深处的一个小山村，这是一个省级贫困村，我们住在一户农民家里，这是一户一对年轻夫妻带着一个8 岁女儿的三口之家，虽然日子过得清贫，但这却是一个幸福的三口之家，夫妻俩每天想方设法变着花样来给我们做一些可口的饭菜，但是再怎么变，也只能是在鸡蛋、西红柿、黄瓜、豆芽和豆腐这几样中变化，因为这里地处偏僻，交通很不方便，就是去一趟离得最近的集镇，来回也得需要差不多一天的时间，所以在这里想吃肉是极不容易的。这里最珍贵的食物就是鸡蛋，我在家访时曾亲眼看到了一只因为偷吃自己生的蛋而被主人失手打成残废的母鸡。我们刚到这里时，吃着当地农民自己家种的蔬菜觉得是一种享受，但是过了一星期之后，就让我们这些“食肉动物”受不了了，有时真的恨不得抓只苍蝇来解解馋，如果不是害怕有失身份，我想我们也成电影《甲方乙方》中那位为了体验贫困生活而把全村的鸡都偷吃了的大老板了。后来终于有一天，我们一位舞美老师要去郑州买道具，我们知道郑州产一种有名的烧鸡叫“道口烧鸡”，于是就托他给我们多买一些回来。三天后他不仅给我们带回了一大纸箱的烧鸡，还有几箱方便面和火腿肠，我们一帮人那叫一个高兴啊，就像小时候过年一样。我当时觉得那是我有生以来吃的最好吃烧鸡了，以至于录完节目回来时，我们竟然冒着赶不上飞机的危险非要绕道去郑州买这种烧鸡带回北京，结果带回家后放在冰箱里一直放到过了保质期也没有过想要吃它的欲望。我们这次手挽手行动，不仅是送文艺下乡，还送科技和卫生，结果后来我们发现，送烧鸡、方便面和火腿肠比送其他的更受欢迎，所以我们后来的慰问小分队到农民家慰问时就会带只烧鸡或者方便面火腿肠什么的送给他们，老人们一般都舍不得吃，说要留给孩子。这个村庄大多数家庭都是留守老人和留守儿童，由于交通不便，条件艰苦，村民们就是得了一些比较常见的疾病也无法得到正规的治疗，所以这个村里的老弱病残也非常多。我们在拍摄中遇到了一位因得了白内障而双目失明的老妈妈，说她老，其实她并不老，她也只有五十多岁，但是却已经是白老苍苍，看上去足有八十多岁。她守寡多年，唯一的儿子在外地打工，也几乎不回来，她一个人住在半山腰的一间老屋里，当我们一行人推开她家房门时，只听到“嗡”的一声，一群苍蝇从里面拍面而来，屋里黑漆漆的，除了一张床、一个灶台、一个水缸、几只碗以外没什么别的东西，打开锅盖，里面有半锅分不清是由什么做成的稀饭糊糊，边上还爬着一些苍蝇，老人告诉我们，这就是她一天的食物了。从她家出来以后，我们发现老人用手里的木棍摸索着从家门口的山坡上滑到山脚下去上厕所，又从山脚下爬了上来，那矫健的身手竟然比我们健全人还干净利索，而且老人的嘴里还反复哼唱着豫剧《花木兰》选段，我们不竟惊诧于老人顽强的生命力和乐观的生活态度，从刚才和老人的对话中，我们丝毫感受不到她对生活的报怨和诉苦，好像她的生活注定就应该是这样，她的眼睛虽然看不见，但是也许在她的心里感觉到一切都是那么的美好。后来有一次我在飞机上和歌手金波聊起这件事时，他听了以后半天没有说话，但已经是泪流满面。我想生命自有生命的尊严，不管是贫穷还富贵，不管是弱小还是强大，不管是病残还是健全，面对这样的生命，我们不能单纯以眼泪和叹息来同情她、可怜她，而是要从她的身上懂得我们该如何生活、如何做人、如何做事。

三、流动的梦想

    今年六一前夕，我接到了栏目要做一期针对农村儿童的特别节目的任务，其中反映农村流动儿童的短片，我们选定了要去位于北京昌平区的打工子弟小学—北京智泉小学去拍摄。未去之前，我听说这个小学被称为“垃圾堆中的小学”，我觉得在北京这个地方，不至于吧？带着疑问，我们到达昌平区天通苑北，先后经过三个人的指点才终于找到了这所小学，如果不是亲眼目睹，你很难相信在北京还有这么一个破烂不堪的地方，一路上坑坑洼洼，脏乱不堪，出租车司机一边走一边埋怨着。学校的周围有许多大大小小的废品收购站，学校低矮的校宿几乎被边上堆积如山的废品所埋没，和不远处大厦林立的高档社区形成了鲜明的对比，被称为“垃圾堆中的小学”真是名副其实。更令人恐怖的是学校大门口的路边是一片乱坟岗，我们到达学校时，正好赶上学校下课，许多调皮的男孩子们都跑到坟头上去玩耍，我指着坟头问孩子们：“你们知道这里面埋的是什么吗？”孩子们齐声答道：“是种子”！啊，是种子？这些孩子们也太有想象力了，结果老师告诉我，为了不让孩子们害怕，所有学生在入学的时候，老师都会告诉学生，学校门口的土堆里埋的是种子。智泉小学是个拥有六百多名学生的打工子弟小学，所有学生都是跟随父母打工来京的流动儿童。学校也和他们的学生一样处于流动状态，到目前为止，学校已经搬了三次家，学校的图书室、课桌、电脑、篮球架等设施都是政府和社会爱心人士捐助的。我们拍摄的主要人物是一位名叫曹娇阳的11 岁女孩儿，我刚见到她的时候，感觉到她内向而敏感，问她什么，她都只用点头和摇头来回答我，我觉得我需要进一步和她加深感情，于是我第二次去见她时给她买了一个漂亮的芭比娃娃作为儿童节礼物，她终于向我露出了笑脸，并向我说了一声“谢谢”。中午我请她去餐厅吃饭，她点了她最爱吃的宫保鸡丁，可能是好心有好报吧，结果这顿饭开出的发票，竟然中了50 元的奖金，这可是我有生以来第一次中奖啊，我用这50 元钱又买了些学习文具送给了她，从此，我们就成了无话不说的好朋友，为我的顺利拍摄打下了坚实的基础。熟悉以后，我发现她其实是一个活泼健谈的小姑娘，从她的口中得知她的老家在陕西农村，在她上小学的时候跟随父母来到了北京，爸爸在一家单位做厨师，妈妈天通苑小区开了一家擦鞋店。聪明乖巧的小娇阳不仅学习成绩很优秀，而且已经学会了帮妈妈干一些力所能及的事情，买菜、洗衣、做饭样样都行，还会到妈妈的擦鞋店里帮妈妈穿鞋带。小娇阳兴高采烈地带着我去参观她在北京的家，她和爸爸妈妈租住在一间不足八平方米的地下室里，厨房和厕所都是共用的，小小的房间里除了一张床以外，就是娇阳所获得的一些奖杯、证书和奖状了。小娇阳让我看她写的一篇作文，她在作文中这样写道：“我们在远离家乡的城市，我们也和城里的小孩子一样平等，可我们有一个名字—流动儿童，父母走到哪儿，哪儿就是我们的家。我们不比城里的小孩子差，我们用自己的力量去生存，我们成熟懂事，我们知恩图报……”条件虽然比较艰苦，但是父母还是尽力让娇阳能和城里的孩子一样接受更多的教育，娇阳每周末都会独自一人坐地铁去市里上舞蹈课，看着娇阳那弱小的身影淹没在地铁站的滚滚人潮中，我的耳畔再一次响起了智泉小学的孩子们在上音乐课时传出的歌声：我和你一样，一样地坚强一样地全力以赴追逐我的梦想哪怕会受伤，哪怕有风浪风雨之后才会有迷人芬芳不知不觉中，时间已是凌晨5 点了，晨曦从窗帘的缝隙里悄悄地挤进来，温柔地洒在桌上。我站起身来，拉开窗帘，外面是一片灯火阑珊，我遥望着远方黛青色的西山，依然是毫无睡意。好久都没有写这么长的文章了，曾经是我在部队里安身立命的舞文弄墨，如今已离我渐行渐远，生活中的纷纷扰扰让我越来越心浮气躁了，让我很难静下心来去梳理一下纷繁复杂的心绪，好在我的内心还没有麻木，我还有感动，还有感悟，感动让我丰富，感悟让我深刻。六年来，让我感动的人和事还有许多许多，我感谢时间，感谢阅历，感谢生活，这些都是生活用它丰富的语言告诉我它的故事，人生的故事，这是生活赐予我的一笔巨大的精神财富，是我在以后做人和做事的道路上无穷无尽的动力和源泉！

吴骥

                                     （吴骥　《乡村大世界》栏目导演）