原标题:
新华社兰州2月4日电(记者谭飞、屠国玺)在离家打工14年后,米亚东回到了老家——甘肃省会宁县中川镇中川村米峡社,一个黄土高原上的普通贫困村庄。
“刚回来时觉得很好,特别是村里的空气很好。”米亚东说,“时间一长,也有很多不习惯,会烦躁,有时感觉待不住。”
2015年,他在家待了整整一年,这是15年来的头一次。自从13岁跟着舅舅离家谋生,米亚东就一直奔波在黄浦江边和黄土高原之间。头3年里,他甚至都没有回家。之后的10多年里,每年也就最多在家里待上个把月。
这是说不太清楚的一年。有一些很清楚:他贷了11万元的款,新盖了牛圈,新添了两头牛,新买了拖拉机;村里新铺的水泥路通到了家门口,山上新修了几百亩梯田。有一些还不太清楚:原本去年想挣回本钱的拖拉机,结果只挣了个油钱,明年能挣回来不,说不清;原本想大干一场,打一个漂亮的翻身仗,结果离预想的差距还挺大,啥时候能心想事成,不知道……
中川镇党委副书记刘向军去年6月开始联系米亚东家,帮助他家精准脱贫。虽只是半年时间,米亚东已经敢跟刘向军开开玩笑。“他确实帮了我家很多,新牛棚、水泥路都是书记帮忙才建成。”米亚东笑着诚恳地说,“有啥想法都是跟他商量,不少主意也是他帮着拿的。”
没有人完全知道,14年的异乡生活,给这位年轻人留下了什么印记。从外表看,米亚东穿得还像个打工仔——一身军绿色大翻领夹克,笑起来很爽朗但有一点克制,面对陌生人的眼神并不闪躲,说起话来口齿伶俐。回家一年,他已经成了一个小名人——敢一下贷款过10万,在村里是头一个,在镇里也没几个。
异乡14年让米亚东见了世面,长了本事:他学过电焊,造过船,擅长盖彩钢房,会安装成套的卫浴,还在浦东跟人合伙开过餐馆。他曾经收获过爱情,有过一段已离异的婚姻,还有一个已8岁的儿子。
“虽然快过年了,这一年和新一年还真没好好想一想。”米亚东说,“边走边看吧。”
“有啥新年愿望?”
“愿望很多,要能实现才行啊,呵呵。”
“新一年最希望的是什么?”
“希望能快点挣上钱嘛。”米亚东看着刘向军,一边笑一边说,“开春后书记还得继续帮我。”
刘向军很肯定地回答:“新一年你肯定能挣回来。”
“还希望什么?”米亚东停顿了好一会儿,说:“还想娶个媳妇,再成个家。”
2016年,米亚东将年满29岁。屋里,炉火烧得正旺,高压锅中煮着年猪肉和土鸡,蒸汽突突突地冒着,香味弥漫在整个房间。